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Resumen
Esta ponencia analiza los comienzos del escritor martiniqueño Aimé Césaire en 
París,  en particular,  su participación en  L’Étudiant  noir (1935), la revista donde por 
primera vez se enuncia la “Negritud” como programa de reivindicación de la identidad 
africana y como vía de desarrollo de una literatura independiente del modelo francés. 
Nos concentramos en la estrategia de  desvío (aquello que Édouard Glissant llamara 
‘rodeo’  africano)  propuesta  por  el  joven  Césaire  contra  la  ‘asimilación’  en  textos 
escritos para la revista, los cuales anticipan las claves del Cahier d’un retour au pays 
natal y el rol como poeta e intelectual que Césaire cumplirá en años posteriores.
¡De pie, condenados de la tierra! 
Eugène Poitier, “L’Internationale”, 1871.
“¡Los negros!, he ahí el mal terrible de la Martinica”, sentenciaba Miguel Cané 
luego de su paso por Fort-de-France,  como se lee en el  capítulo  dedicado a “Las 
Antillas francesas” de En viaje (1996 [1884]: 70). El diagnóstico ejemplifica la abierta 
negrofobia reinante a fines del XIX en el Río de la Plata. También el francés Paul 
Groussac afirmaba en  Del Plata al  Niágara su desprecio por quienes irónicamente 
llamaba sus ‘compatriotas’ de la Martinica y la Guadalupe. El racismo estaba entonces 
naturalizado  entre  colonizadores  y  colonizados,  franceses  y  afrancesados  –en 
colonias, ex-colonias, semi y neo-colonias. Para Cané, el gobernador de la Martinica 
no era sino un “mártir  que salía de los salones de París  para ir  a  reinar  a la  isla 
tropical” (1996 [1884]: 66). 
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En este sentido, pocas trayectorias literarias  más difíciles que aquellas que a 
principios  del  siglo  XX harían el  camino inverso: de la  isla  tropical  colonizada  por 
Francia,  a París,  capital  de la  ‘República  mundial  de las Letras’.  Para los jóvenes 
negros  como  Aimé  Césaire  (1913-2008),  provenientes  de  las  colonias  francesas, 
inglesas u  holandesas, el problema de los comienzos era claramente mayor que el de 
los negros latinos y norte-americanos, incluso mayor que el de otros negros antillanos, 
tanto  los  de  las  islas  de  colonización  española  –Cuba,  Puerto  Rico,  República 
Dominicana–, como los de Haití, ex-colonizada por Francia. No nos referimos solo al 
racismo  estructural  de  las  intelligentsias  americanas  (la  negrofobia,  de  hecho, 
empezaría a ser cuestionada: en sintonía con los populismos y nacionalismos de la 
hora, y con el aval de los ismos europeos ‘primitivistas’, tanto en Cuba como en Puerto 
Rico, la República Dominicana y Haití,  emergerían ‘negrismos’ e ‘indigenismos’ que 
auspiciarían la emergencia de la escritura negra). La dificultad de los comienzos en las 
colonias francesas (las cuales, al igual que las inglesas y holandesas, y a diferencia de 
las  sociedades  hispánicas  y  portuguesas,  eran  fuertemente  antiintegracionistas) 
radicaba además en el hecho de que los jóvenes como Césaire no contaban siquiera 
con un sistema literario local blanco y afrancesado, una ciudad letrada en los términos 
propuestos por Ángel Rama para el caso latinoamericano, que hubiera posibilitado la 
institucionalización de la literatura y, eventualmente, la autorización de los escritores 
negros. 
Racismo, pobreza material, aislamiento, carencia de estímulos, inexistencia de 
instituciones culturales o artísticas: era ésa la situación en la Martinica a principios del 
siglo XX.  Un panorama que no conducía sino al  deseo del exilio,  como recordaría 
Césaire en la mayoría de las entrevistas en las que se refirió a su partida hacia Francia 
en  1932.  Becado  para  cursar  allí  estudios  superiores,  Césaire  pertenecía  a  las 
primeras generaciones de negros letrados que se dirigían a París. Con firme vocación 
de escritor, iba allí, sin embargo, no sólo nutrido de la misma tradición francesa, sino 
hablando la misma lengua: para sobresalir, la originalidad debía ser radical. No podía, 
como  Rubén  Darío  lo  hiciera  en  la  francófila  Latinoamérica,  autorizarse  en  el 
‘galicismo’,  porque  éste  era  la  influencia  directa  y  aplastante,  no  la  vía  de 
diferenciación, sino lo mismo. Aunque en verdad, como teorizaría (respecto del imperio 
inglés)  Homi  Bhabha,  el  problema era  (es)  siempre  uno  de  autoridad,  ya  que  un 
colonizado, y sobre todo un negro colonizado, nunca sería verdaderamente igual a su 
compatriota metropolitano a pesar del discurso de la “asimilación”:1 afrancesado pero 
no  francés, nunca hablaría la misma lengua, nunca gozaría del mismo derecho a la 
tradición.  Bhabha resume con la fórmula en inglés “almost  the same but  not  quite 
(/white)” la ambivalencia del discurso colonial que hace del colonizado casi lo mismo, 
pero no tanto (/no blanco), pues subyace siempre la diferencia racial (1984: 130).2 En 
los  años  80,  como  se  sabe,  Bhabha  propondrá  la  mimicry,  el  mimetismo,  como 
1 La Asimilación fue la  base ideológica de la  política  colonial  francesa desde el  siglo  XIX. 
Implica la  expansión de la  cultura  y  las costumbres francesas a las colonias,  así  como la  
adopción  de los  derechos y  obligaciones  de la  ciudadanía  francesa.  Sus  inicios  se  sitúan 
durante la Revolución de 1789. Luego, a comienzos del siglo XIX, Napoleón Bonaparte rechazó 
la universalidad de las leyes y declaró que las colonias serían gobernadas de modo separado. 
La Asimilación fue restaurada con la Revolución de 1848.
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estrategia de autorización de las literaturas dependientes.  Pero en los años 30,  el 
joven Césaire debía empezar por autorizar el comienzo del  negro como  autor. Y lo 
hará a través de un  détour africano,  una especie de ‘africanismo mental’  similar al 
galicismo  dariano,  aunque  defendido  en  tanto  filiación  natural  con  los  orígenes 
obliterados por la colonia.3
El problema no era sino el de los comienzos en condiciones de dependencia. La cuestión 
de cómo alcanzar legimitación en un centro que desprestigia las ‘copias’ (no por el hecho en sí 
de la imitación, sino porque niega a los ‘periféricos’ todo derecho de creación) ya gravitaba en 
una obra capital como Ainsi parla l’oncle del haitiano Jean Price-Mars. Sin embargo, como 
resultado de la balkanización de las Antillas, del colonialismo francés y del particular 
aislamiento de la Martinica (sumado a la histórica demonización de Haití4), Césaire deberá 
establecer los principios de una literatura franco-antillana sin el beneficio del conocimiento 
directo del Indigenismo haitiano ni de Price-Mars, y, además, en la misma metrópolis 
colonizadora. Como tantos otros periféricos, Césaire acude al desvío; el primer objetivo es 
negar la imitación del modelo colonial y reivindicar lo que la metrópolis rechaza: la identidad 
negra, la diferencia. 
Sin quizá imaginarlo, Césaire se dirige, empero, al lugar indicado. Es en París, en 
efecto, donde el martiniqueño proclamará su Negritud, aprovechando el agitado clima del París 
de entreguerras –un espacio fértil para coaliciones intelectuales–, superando el aislamiento tanto 
como la exclusiva influencia de Francia. En París, las vanguardias literarias y artísticas, 
descubridoras del primitivismo africano, habían ‘puesto de moda’ a los negros, quienes además 
se agrupaban en movimientos transnacionales, en defensa de sus derechos. Desde el terreno 
político, y sobre todo desde que Lenin extendiera la noción de proletariado a los pueblos 
colonizados en El imperialismo, fase superior del capitalismo (1916), el Partido Comunista se 
hacía eco de las reivindicaciones de los negros. Así, al auge del jazz y la resonancia adquirida 
por el Renacimiento de Harlem, se sumaban aquellos órganos de difusión de los “movimientos 
negros” afiliados con el Comunismo y el Panafricanismo (La Voix de Nègres (1926), La Race 
Nègre (1927-1931), Le Cri des Nègres(1931-1936)), aparecidos entre tantas otras publicaciones 
político-literarias surgidas por entonces.5
2 De aquí en más, excepto en aquellos casos en que, como se consigna en la Bibliografía, 
utilizamos traducciones ya existentes, las versiones en español nos pertenecen. La traducción 
de los versos del Cahier d’un retour au pays natal citados en el título de este trabajo (“Et elle 
est debout la negraille”) es nuestra, dado que hemos preferido traducir “negraille” por “negrada” 
(Agustí Bartra, en cambio, en la edición bilingüe del Cuaderno (1969) que utilizamos, traduce 
“negraille” por “negrería”).
3 Bhabha diferencia el mimetismo (mimicry), de la estrategia de Césaire: “no esconde ninguna 
presencia o identidad detrás de su máscara: no es lo que Césaire describe como ‘colonización-
cosificación’  detrás  de  la  cual  está  la  esencia  de  la  présence  africaine.  La  amenaza del 
mimetismo es su  doble  visión que al  revelar  la  ambivalencia del  discurso colonial  también 
trastoca su autoridad” (1984: 129).
4 La independencia de Haití de Francia había revertido en una invisibilización de la primera ‘República 
Negra’; como recordaría el propio Césaire, Haití tenía “mala reputación” en la Martinica (Leiner 2003: 
49).
5 Como el martiniqueño destacaría en una entrevista posterior con el haitiano René Depestre, la Negritud 
no sólo religaba a los afrodescendientes en un sentimiento ‘negro’; se trataba también de una cuestión 
política: la Negritud era de izquierda (Aratán y Depestre 1968: 142).
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Luego  de  su  azaroso  encuentro  con el  senegalés  Léopold  Sédar  Senghor, 
Césaire  radicalizaría,  de  hecho,  el  programa  de  sus  precursores  afroantillanos 
vehiculizado en revistas pioneras como la Revue du Monde Noir. The Review of the  
Black New World (seis números, nov. 1931- junio 1932)6 y Légitime Défense (un único 
número en junio de 1932). Sería –antes que con la postura francófila y conciliadora de 
la  primera–,  con  el  anti-asimilacionismo  de los  jóvenes  martiniqueños  de  Légitime 
Défense7 con el que L’Étudiant noir, la revista dirigida en 1935 por Césaire, se afiliaría. 
Como el propio Césaire admitiera, el impacto de  Légitime Défense fue clave. 
Las  influencias,  sin  embargo,  fueron  cuidosamente  seleccionadas,  porque  para 
Césaire quienes escribían  Légitime Défense,  pese a su militancia anti-colonialista y 
anti-asimilacionista “se parecían terriblemente a la literatura escrita por los franceses 
que se llamaban Breton, que se llamaban Éluard”. Incluso en la revuelta persistía la 
‘asimilación’.8 Y el martiniqueño, bajo la angustia de influencias de todo joven escritor, 
no  quería  “cambiar  de  asimilación”,  sino  forjar  una  escritura  independiente  de  los 
modelos franceses. Se trataba, pues, de profundizar la negritud: “Fue quizá Senghor 
quien  me  salvó”  –recordaría  Césaire–;  “el  antídoto  para  mí  era  precisamente  la 
etnografía, era Senghor, eran mis amistades africanas, era la lectura de Frobenius” 
(Maunick 1976b). Mientras los africanos, a pesar de la educación blanca impuesta, 
poseían una mayor auto-estima de su identidad, el desprecio antillano de la identidad 
negra  era para  Césaire  la  marca más evidente  de la  ‘asimilación’.9 De allí  que la 
6 Fundada por el  haitiano Sajous y las hermanas martiniqueñas Jane y Paulette Nardal,  la  
revista acentuaba su afán religador del ‘mundo negro’ a través de su factura bilingüe. Cumplió 
un  importante  papel  en la  consolidación  de una  red  internacional  de  escritores  negros  de 
diversas  procedencias  y  en  la  formación  de  un  campo  intelectual  afro-antillano  en  París.  
Participaron en la Revue du Monde Noir figuras centrales de Harlem, aunque la mayoría de los 
que escribieron fueron antillanos,  como Price-Mars y algunos de los jóvenes que fundarían 
Légitime Défense, entre otros. Significativamente, no hubo colaboración de africanos, aunque 
África era el lazo simbólico que reunía a todos, el cual suponía la ampliación de las fronteras de  
la identidad francesa para las Antillas ‘asimiladas’. Como señala Malela, la revista mantenía 
una  posición  moderada  y  francófila;  diseñaba una  especie  de ‘identidad  triangular’  (origen 
antillano,  África  y  Francia):  el  objetivo  final  era  “inventarse  una  identidad  franco-antillana 
mediante la referencia al África, ya que toda movilización del pasado antillano anterior a 1848 
reenviaría  a  la  trata  negrera  y  la  esclavitud”  (2008:  120).  El  rescate  del  ‘alma  negra’  se 
insertaba de hecho en la lógica del campo parisino, respondía a la búsqueda de autorización en 
la representación más ‘auténtica’ de lo africano.
7 Los tres principales redactores del único número de  Légitime Défense fueron Jules-Marcel 
Monnerot, Étienne Léro y René Ménil –quien de vuelta en la Martinica fundaría Tropiques junto 
con  Césaire–.  El  manifiesto  antiasimilacionista  de  “Legítima  defensa”  (título  tomado  de  un 
panfleto de Breton) resultó tan radical que las autoridades francesas prohibieron rápidamente la 
revista. 
8 A  diferencia  del  sentido  oficial  (ver  nota  1),  aquí  como  sinónimo  de  aculturación, 
blanqueamiento, dependencia cultural.  
9 La ‘asimilación’ en la Martinica, según tantas veces Césaire subrayaría, era mayor que en 
otras áreas de población negra. En su entrevista con François Beloux, Césaire repite que, a 
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emancipación literaria debiera alcanzarse a través del détour africano. El aprendizaje 
del África ‘real’ a través de Senghor se enriquecía con el África ‘libresca’; y Césaire 
asimilaría todo aquello que circulaba en París: el fenómeno del jazz y Marcus Garvey 
que inspiraba un movimiento de masas, la etnografía escrita por europeos, la literatura 
de  la  América  negra  ya  difundida  por  La  Revue  du  Monde  Noir.  Los  negros 
americanos,  como  reconocería  el  martiniqueño,  habían  sido  “los  primeros  en 
enseñarnos los rudimentos de lo que llamaríamos ‘Negritud’...” (Rowell 1989: 50).10
Con  22  años,  y  en  tanto  presidente  de  la  “Asociación  de  estudiantes 
martiniqueños”, Césaire transformó su órgano ya existente (L’étudiant martiniquais) en 
L’Étudiant noir, explicitando –desde el mismo título– su afán de religación con todo el 
‘mundo negro’,  sin  distinción de procedencia.11 Ya en el  primer número (marzo de 
1935) su ensayo “Jeunesse noire et assimilation” (en la sección “Negrerías”) estaba 
dirigido a suscitar una toma de conciencia entre la juventud negra. Según el dilema 
claramente captado por el  martiniqueño,  era necesario desbaratar  la  mentira de la 
asimilación  y reivindicar  la  identidad racial.  Como sería  postulado por  Bhabha,  los 
‘discípulos negros’ eran casi iguales, pero –en tanto negros– no tanto. Según Césaire, 
Un decreto dice a los Negros: 
“Ustedes son parecidos a los Blancos: ustedes se han asimilado”, 
El pueblo, más sabio que los decretos, porque sigue a la Naturaleza, nos 
grita: 
“Fuera de aquí; ustedes son diferentes de nosotros; no son sino metecos y 
Negros; y se mofa del “moreno con sombrero hongo”, reprende al “mal 
blanqueado”, aporrea al “negro” (Césaire 2006 [1935]: 341).
diferencia  de  los  antillanos,  los  africanos,  más  superficialmente  colonizados,  habían 
conservxado sus religiones, mitos, lenguas, el contacto con sus tierras y su folclore: “de allí una 
seguridad  psicológica,  de  la  cual  no  pueden  presumir  los  martiniqueños  para  nada.  Son 
desenraizados.  Eso  es  crucial.  La  situación   de  los  antillanos,  en  efecto,  es  mucho  más 
dramática” (Beloux 1969: 27). A su vez,  Césaire se refirió en varias entrevistas a la mayor 
aculturación de su isla en comparación con Haití, entre otras causas, porque allí los negros 
llegaron en grandes números, sobre todo en los diez años previos a 1789, mientras que en 
Martinica, donde los blancos “controlaron perfectamente” a los negros, éstos “fueron llevados 
en oleadas pequeñas que siempre tenían tiempo de asimilarse” (Leiner 2008: 394).
10 A la obra poética del también llamado “New Negro Movement” dedicó Césaire su estudio “El 
tema del Sur en la poesía Negro-americana de los Estados Unidos”, con el que obtuvo su 
Diplôme d’Études Supérieures (Davis 2008: 9).
11 El título completo fue L’ Étudiant noir. Journal Mensuel de l’Association des Étudiants Martiniquais  
en France. Césaire originariamente tenía la intención de llamar la revista “L’Étudiant  nègre”, pero “la 
palabra negro (nègre) era ofensiva (...) demasiado agresiva, y entonces yo me tomé la libertad de hablar  
de negritud” (Aratán y Depestre 1968: 141). El  concepto de ‘Negritud’, sin embargo, era una creación 
colectiva. (Ver lo que sigue).
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Hasta  que  el  investigador  Christian  Filostrat  reportara  en  el  año  2010  el 
hallazgo del tercer número de  L’Étudiant  noir (mayo-junio de 1935), donde Césaire 
incorpora el término ‘négritude’, la crítica sólo contaba con el primer número de los 
cinco que se supone aparecieron, en el cual el término, de hecho, no era utilizado.12 
Sin duda, es en “Conscience Raciale et Revolution Sociale” (en la sección “Les Idées” 
y bajo el título general “Nègrerie”), donde Césaire escribe ‘négritude’ por primera vez. 
En este artículo, Césaire se desviaba de quienes, como los comunistas franceses y los 
jóvenes  martiniqueños  de  Légitime  Défense,  subsumían  la  raza  en  la  categoría 
dominante de clase. Para Césaire, la concientización racial era primordial: no bastaba 
con ser marxistas, comunistas, “revolucionarios accidentalmente negros”; había que 
ser  “negros  revolucionarios”.13 Y  la  condición  para  la  verdadera  revolución  era 
“arrancarse  los  valores  superficiales,  asir  en  nosotros  el  negro  inmediato,  plantar  
12 El hallazgo de Filostrat es ciertamente importante para la genealogía de la Negritud, ya que 
desde los estudios pioneros de la gran investigadora de la literatura negra en francés, Lilyan 
Kesteloot, en los años 60, la crítica sólo basaba sus juicios sobre  L’Étudiant Noir en el análisis 
del primer número y en las declaraciones de sus fundadores. Así, se especulaba que el término 
‘negritud’ se utilizaba en alguno de los números extraviados, sin mayores precisiones. Filostrat,  
amigo de la familia del guyanés Léon Gontran Damas y quien consultó su biblioteca, reproduce 
el  tercer  número  de  L’Étudiant  Noir en  su  libro  Negritude  Agonistes,  Assimilation  against  
Nationalism in the French-speaking Caribbean and Guyana (2010: 123-128).
13 La  tensión  raza-clase  reaparecerá  continuamente  en  las  reflexiones  sobre  la  Negritud, 
desde el seminal “Orfeo negro” de Sartre, que constituyó el  prólogo a la  Anthologie de la  
nouvelle poésie nègre et malgache de langue française (1948) de Senghor, y donde el francés 
acordaba con la idea de que el negro proletario se encontraba en una peor situación que el 
blanco proletario. La Negritud, pues, era la reacción ante una doble enajenación, de clase y  
racial, no obstante lo cual Sartre proponía entender la negritud como “el tiempo débil de una 
progresión dialéctica: la afirmación teórica y práctica de la supremacía del blanco es tesis, la 
posición  de  la  negritud  como valor  antitético  es  el  momento  de  la  negatividad;  pero  ese 
momento negativo no tiene suficiencia por sí mismo, y los negros que se sirven de él lo saben 
muy bien. Saben que tiende a preparar la síntesis o realización de lo humano en una sociedad 
sin razas. La negritud, pues, existe para destruirse, es pasaje y no llegada, medio y no fin 
último” (1956: 99). El haitiano Depestre, ferviente comunista y luego afiliado con la Revolución 
cubana, al  ofrecer una retrospectiva de la cuestión en “Saludo y despedida a la negritud” 
(1987),  tomará  partido  por  la  noción  de  clase  para,  siguiendo a  Sartre,  ‘decir  adiós’  a  la 
negritud –que contaba ya con usos nefastos como los de Duvalier en Haití–. Césaire, por el 
contrario, no dejará nunca de afirmar la singularidad de la opresión del negro y de defender la 
Negritud, necesaria en tanto y en cuanto continuara existiendo el racismo, aunque, a la vez,  
afirmará  en  varias  entrevistas  su  repudio  de  cualquier  tipo  de  esencialismo  negro,  o 
“gobinismo invertido”, según el cual la Negritud se vuelve ahistórica o “biológica” (caso de 
‘Papa Doc’ en Haití) y se convierte en escuela, iglesia, teoría o ideología: “Estoy a favor a la 
negritud desde el punto de vista literario y como ética personal, pero estoy en contra de una  
ideología fundada en la negritud. (...) ciertos usos que de ella han podido hacerse: cuando una 
teoría, pongamos por caso literaria, se pone al servicio de una política...” (Kesteloot 1973: 235-
236). 
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nuestra negritud  como un bello  árbol  hasta  que brinde sus  frutos más auténticos” 
(Césaire 2010: 126, cursivas nuestras). 
El programa de Césaire no sólo interesa en tanto anticipa su relación con el 
comunismo (al cual se plegará en 1945 para 11 años después separarse, denunciando 
el  colonialismo  y  el  asimilacionismo  del  Partido  Comunista  Francés).  Allí,  en  esa 
imagen de la negritud, en el árbol enraizado y fructífero, estaba el símbolo de una 
afirmación identitaria así como el germen de su poética ascensional, ese psiquismo de 
la  verticalidad  que  el  francés  Gaston  Bachelard  analizaría  magistralmente  en  sus 
ensayos sobre la imaginación poética contemporáneos al Surrealismo y que Césaire 
también asimilaría.14 Las asimilaciones que por entonces Césaire dejaba a la vista, sin 
embargo, no eran francesas. Allí  mismo el martiniqueño se refería a un cuento del 
haitiano Paul Morand, y en la sección “Letras”, traducía un poema del norteamericano 
Richard Wright. Así, la revista se religaba con el ‘internacionalismo negro” de la Revue 
du Monde Noir y de  Légitime Défense,  aunque Césaire enfatizaba el détour negro 
como garantía de una actitud anti-colonialista y vía para una literatura independiente. 
Un necesario  détour  como condición del retorno a las Antillas, un rodeo que 
ponía en primer plano una historia de opresión. Era, en efecto, la Negritud lo que hacía 
a la revista más revolucionaria. En sus artículos para L’Étudiant noir, y especialmente 
en su posterior Cahier d’un retour au pays natal, Césaire establece una y otra vez la 
continuidad  entre  esclavitud,  colonización  y  asimilación,  revelando  un  pasado  de 
barcos negreros, expoliación y muerte,  autofigurándose como dador de conciencia de 
la identidad africana y autorizando su escritura, así, en la denuncia del racismo y del 
colonialismo.
Existían,  sin embargo,  otras posiciones y programas literarios en  L’Étudiant  
noir, igualmente anti-asimilacionistas pero más centrados en la problemática antillana 
y específicamente martiniqueña. Gilbert Gratiant, quien había sido maestro de Césaire 
y del guyanés Léon Gontran Damas en Fort-de-France, sostenía, por ejemplo, que no 
había razones para acercarse más a África que a Europa, pues no se era más negro 
que blanco (Cfr. Malela 2008: 132). Además de preconizar el estudio de la realidad 
‘créole’ martiniqueña, Gratiant, de modo pionero, escribía ya en créole. 
La  postura  ‘criollista’  de  Gratiant,  más  cercana  al  Indigenismo  haitiano, 
resurgiría, como se sabe, con el movimiento de la  Créolité de Jean Bernabé, Patrick 
14 En los términos de Bachelard, tanto el volcán como el árbol, imágenes dominantes en la 
poesía de Césaire (él mismo figuró su poesía en el martiniqueño Volcán Pelée), revelan un 
psiquismo  ascencional:  pertenecen  a  la  imaginación  ‘aérea’,  a  los  sueños  de  altura  y  de 
elevación, a la vez que son imágenes enraizadas en la tierra. La verticalidad, como propone 
Bachelard especialmente en L’air et les songes, implica no solo la liberación (nos eleva de la 
vida chatamente horizontal), sino que introduce el mundo de los valores, la rectitud moral. El 
hombre, como el árbol, debe mantenerse en pie como modelo de derechez heroica. (Ver el 
capítulo 10, “El árbol aéreo”). El  Cahier de Césaire, en efecto, estará plagado de imágenes 
arbóreas: allí el poeta mismo se metamorfosea en árbol (“A fuerza de contemplar los árboles 
me he convertido/ en árbol...” (1969: 60), tanto como lo hacen las partes de su cuerpo y el de  
los suyos: “¡Y ved el árbol de nuestras manos!” (1969: 102).
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Chamoiseau y Raphaël Confiant, quienes, afiliándose con la poética de la oralidad y la 
‘antillanité’  de  Édouard  Glissant,  y  asentándose  sobre  las  tradiciones  populares, 
afirmaban  en  1989  que  aún  no  existía  una  “literatura  martiniqueña”:  sólo  podía 
hablarse  de  una  pre-literatura:  “una  producción  escrita  sin  audiencia  propia,  que 
desconoce la interacción autores/lectores donde se elabora una literatura” (Confiant, 
Chamoiseau y Bernabé 2006 [1989]: 14). El Éloge de la creolité, dedicado a Césaire, a 
Glissant, y, en créole, al haitiano Frankétienne (“ba Frankétyèn”), resultaba, de hecho, 
una propuesta de ‘recomienzos’ que, en tanto tal, saldaba cuentas con la Negritud. Por 
un  lado,  el  reclamo  seguía  siendo  el  mismo:  la  dependencia  cultural,  económica, 
política, produce una escritura “para el otro”, ‘exotizada’ por la visión francesa. Incluso 
la obra ‘criollista’ de Gratiant, rescatada del eclipse en que la había sumido la Negritud, 
era  apenas  precursora,  acusando  una  inevitable  exterioridad.  Los  autores  se 
declaraban, de hecho, “hijos de Aimé Césaire”, cuya literatura guerrera, restaurando la 
amputada dimensión africana, “engendró la adecuación de la sociedad créole a una 
más justa conciencia de sí misma” (Confiant, Chamoiseau y Bernabé 2006 [1989]: 17). 
Pero no obstante el “retorno buscado”, Césaire era acusado de no aliar el créole a una 
práctica escrituraria y de “simbólicamente, reabrir y reencerrar con la Negritud el anillo 
que encierra los dos monstruos tutelares;  europeidad y africanidad”,  exterioridades 
ambas.  La Negritud  adoleció  de  exterioridad  de aspiraciones (África  madre,  África 
mítica), exterioridad de la expresión de la revuelta (el Negro con mayúscula, todos los 
oprimidos de la  tierra),  exterioridad de afirmación del  yo (“somos todos africanos”) 
(Confiant, Chamoiseau y Bernabé 2006 [1989]: 20). Mientras ellos se declaran créoles, 
Césaire es considerado, según el verso del Cahier, “hombre a la vez de ‘iniciación’ y 
de ‘terminación’”; no ‘anticréole’ pero sí “ante-créole” (2006 [1989]: 18).
Sin  embargo,  aunque  los  autores  del  Éloge afirmen la  inexistencia  de  una 
literatura  martiniqueña,  es  precisamente  a  partir  de  Césaire  (de  su  afiliación  con 
manifestaciones  previas  como  Légitime  Défense en  la  metrópolis,  de  su  posterior 
acción en la  revista  Tropiques  (1941-1945),  su  extensa obra literaria,  su rol  como 
intelectual y mentor de juventudes –piénsese, si no, en el modo en que influyó en el 
capital  Piel  negra,  máscaras  blancas de  Frantz  Fanon15)  que  puede  percibirse  la 
formación  de  una  “comunidad  literaria”  propia.  Como  sostiene  la  investigadora 
Figueiredo siguiendo a Antonio Cândido en Formação da literatura brasileira (1959), 
con  Césaire  se  da  comienzo  a  un  sistema  de  obras  ligadas  por  denominadores 
comunes (en principio: temas y problemas de la escritura negra), emerge un conjunto 
de productores más o menos conscientes de su papel, diferentes tipos de público, “un 
mecanismo transmisor (de un modo general, un lenguaje, traducido en estilos), que 
liga unos a otros.” En los 60, como agrega Figueiredo, el diálogo intertextual se ha 
consolidado  y  aunque  el  lectorado  local  sea  estrecho,  puede  hablarse  de  una 
literatura,  de  un  “diálogo  proficuo  entre  los  escritores,  que  están  continuamente 
citándose y colocando nuevos marcos identitarios a fin de afirmar una Diversidad que 
los libere de las imágenes universalizantes impuestas por el etnocentrismo francés” 
(1998: 107).
15 Fue Césaire, además, quien leyó los primeros manuscritos de Fanon, de quien fue profesor  
en Fort-de-France. 
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Con  gran  lucidez  Édouard  Glissant,  quien  se  distinguió  de  la  Negritud  de 
Césaire,  se  distanció  asimismo de la  Creolité de  sus discípulos  considerando  que 
éstos también preconizaban un esencialismo de ‘raíz única’ (la ‘autenticidad’ del créole 
martiniqueño) en oposición a su idea de ‘identidad rizoma’, abierta al mundo y a la 
Relación.  Fue Glissant,  asimilando  críticamente  el  legado de Césaire  y  de Fanon, 
quien  justificó  en  El  discurso  antillano (1981)  los  comienzos  martiniqueños  por  el 
desvío al  componente africano.  Según Glissant,  en pueblos trasbordados como los 
africanos en las Antillas, que no han asumido la nueva tierra y no se han constituido 
como  nación,  la  pulsión  del  “Retorno  imposible”  al  África  es  exorcizada  por  la 
estrategia  del  Détour (rodeo,  desvío)  que  busca  en  otra  parte  el  principio  de  la 
dominación, dado que la asimilación la ha camuflado. La Negritud, en tanto Rodeo, ha 
llevado  así a  alguna  parte,  a  positivades  concretas:  la  desalienación,  la  toma  de 
conciencia; “la necesidad histórica de reivindicar la ‘parte africana’ de su ser –por tanto 
tiempo  despreciada,  reprimida,  negada,  durante  tanto  tiempo  por  la  ideología 
establecida– basta por sí sola para justificar el movimiento antillano de la Negritud” 
(Glissant 2005 [1981]: 54). Para Glissant, sin embargo, la Negritud, el Cuaderno de un 
retorno al  país natal de Césaire, la obra y la acción de Fanon, en tanto proyectos 
‘generalizadores’, obviando el particularismo antillano, permitieron solo “por defecto” el 
retorno a las Antillas. En los años 80, era aún necesario transformar ese Retorno en 
una vuelta  consciente  y  colectiva  “al  punto  de intrincación  del  cual  nos  habíamos 
desviado forzosamente” (Glissant 2005 [1981]: 56).
Más allá  de los debates identitarios  que la  Negritud  ha generado,  y  de las 
diversas  opciones  que  han  intentado  validar  una  literatura  martiniqueña,  interesa 
destacar que fue Césaire quien comprendió que, en París, los comienzos sólo podían 
establecerse en francés y reforzando redes intelectuales afro-metropolitanas. Dadas 
las condiciones materiales y la ideología asimilacionista dominante en el ‘país natal’, 
en los años 30 sólo en la metrópolis era viable la Negritud. De hecho, sin los vínculos 
establecidos  posteriormente  con  metropolitanos  ‘rebeldes’  como  André  Breton  o 
Sartre, la carrera literaria de Césaire hubiera sido menor (y la historia literaria de las 
Antillas francesas hubiera sido otra).
La  voluntad  de  formar  una  literatura  propia,  con  sus  temas,  códigos, 
productores  y  lectores,  así  fuera  en  el  exterior,  era  explicitada  por  Césaire  en su 
manifiesto  del  primer  número de  L’Étudiant  noir.  En principio,  debía  autorizarse al 
escritor negro como tal:
La  juventud  negra  quiere  actuar  y  crear.  Quiere  tener  sus  poetas,  sus 
novelistas, que le dirán a ella sus males, y a ella sus grandezas; quiere 
contribuir a la vida universal, a la humanización de la humanidad; y para 
ello,  una  vez  más,  es  necesario  conservarse  o  reencontrarse:  es  el 
primado del yo. [c’est le primat du soi]
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Pero para ser uno mismo, hay que luchar; primero contra los hermanos 
enajenados que tienen miedo de ser ellos mismos; es la turba senil de los 
asimilados.
Luego contra aquellos que quieren extender su yo; es la legión feroz de los 
asimiladores (Césaire 2006 [1935]: 343).
En  sus  inicios,  si  Césaire  obviaba  el  ‘particularismo  antillano’,  lo  hacía  en 
beneficio  de  la  Negritud  como  una  alianza  más  amplia  contra  la  asimilación.  La 
religación  con  el  ‘mundo  negro’  reforzaba  lo  que  Césaire  llamaría  “la  negritud  en 
acción”, y ésta no era sino una lucha frontal contra el complejo de inferioridad y la 
afirmación de una solidaridad, ya que “había una situación negra que se manifestaba 
en áreas geográficas diferentes, (...) mi patria era también África. Había el continente 
africano, las Antillas, Haití. Había los martiniqueses y los negros del Brasil…” (Aratán y 
Depestre 1968: 142).
La reivindicación de la ‘raza negra’ resultaba para el joven Césaire, además, 
una vía de legitimación de su propio rol como escritor de las Antillas francesas. El yo 
lírico del Cahier d’un retour au pays natal se dirige a todo el mundo negro, no por 
racismo, según rezan los versos, sino para la mayor “suculencia de los frutos”,16 y se 
autofigura como dador de conciencia de “las Antillas hambrientas, las Antillas picadas 
de viruelas, dinamitadas de alcohol, encalladas en el cieno de esta bahía, en el polvo 
de esta ciudad siniestramente encalladas” (1969: 22) –de allí el imaginario ascencional 
y,  también,  el  ritornello del Cahier,  la  clave  auroral de sus comienzos “al  final  del 
amanecer”, porque gracias a la sumersión en lo profundo de su yo, el poeta asume su 
‘negritud’ y la despierta en los suyos, hace que ésta se plante como un árbol y eleve 
sus ramas en una luminosidad radiante, después de tanta pesadilla de la historia. 
Si, según el Cahier, era en la cercana “Haití donde la negritud se puso de pie 
por primera vez y dijo que creía en su humanidad”, el yo lírico instaba a su “isla no 
cercada” (1969: 52), a creer, pues, en la suya. Hacia el final de esa “serie de retornos 
abortados” que constituye el  Cuaderno (Davis 2008: 22), el yo lírico podrá afirmar y 
repetir una y otra vez que “Está de pie la negrada” , “de pie/ y/ libre” (1969: 122). Años 
después, la fuerza del ‘rodeo africano’ será confirmada nada menos que al comienzo 
del famoso ensayo “Orfeo Negro” de Sartre, quien consagrará a Césaire como el poeta 
más  revolucionario  de  la  Negritud:  “He  aquí  unos  hombres  negros,  de  pie  ante 
nosotros, que nos miran; os invito a sentir, como yo,  la sensación de ser mirados” 
(Sartre 1956 [1948]: 37).
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